흔한 건강 이야기로 들릴지도 모르겠습니다. 하지만 오늘만큼은 제 가장 어두웠던 밑바닥을 꺼내 보이려 합니다. 저는 사업 실패 후 우울증과 공황장애, 그리고 술에 의지하며 거의 알코올 중독자의 삶을 살았습니다.
아시다시피 사업이 실패하면 주변의 모든 사람들이 떠나갑니다. 실패 그 자체보다, 사람들의 차가운 외면이 저를 더욱 무기력하게 만들었습니다. 다시 일어설 힘조차 없더군요.
우울증 약과 공황장애 약으로 겨우 숨만 붙여놓은 채, 저는 현실 도피처로 또다시 술을 선택했습니다. 술을 마시는 순간만큼은 그 끔찍한 괴로움에서 조금이나마 벗어날 수 있었으니까요.
지옥의 악순환: 나를 파괴하던 날들
제대로 된 영양분이 있는 식사는 사치였습니다. 습관적으로 담배를 피웠고, 몸과 마음은 점점 더 깊은 수렁으로 빠져들었습니다. 가끔 정신이 돌아오는 날엔 ‘이렇게 살면 안 되지’라고 생각했지만, 몸은 이미 제 의지를 벗어나 있었습니다.
몇 년 동안 그저 생계를 이어나가는 일만 겨우 했습니다. 사람들과의 짧은 인연도 있었지만, 제 내면이 무너져 있었기에 길게 이어지진 못했습니다. 네, 저는 지옥에서 살고 있었습니다. 방어기제가 작동해 세상 탓, 남 탓을 하며 지내기도 했습니다. 하지만 그런 제 모습을 ‘알아차린’ 날에는 더 깊은 자기혐오에 빠져 자존감이 바닥을 쳤습니다.
매일 밤, 아침이 오지 않기를 간절히 바라며 눈을 감았습니다.
거울 앞의 낯선 여자, 그리고 ‘알아차림’
저를 살린 건 책 한 권, 부처의 말이었습니다. 사업 실패 후 글자조차 읽지 못하다가 우연히 접한 책에서 ‘알아차림(Mindfulness)’이라는 단어를 만났습니다.
가만히 눈을 감고 지금 내가 쉬고 있는 숨, 현재 느끼는 감정을 찬찬히 되짚어 보았습니다. 그것은 명상이었습니다. 문득, 지금의 이 지옥 같은 악순환은 ‘진짜 나’가 아니라, 술과 패배감에 젖은 ‘또 다른 나’가 만들어 놓은 함정이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.
술 때문에 내 사고 회로가 제대로 돌아가지 않고 있다는 것, 그리고 내 몸에 제대로 된 영양분을 단 한 번도 주지 않았다는 사실을 뼈저리게 깨달았습니다.
거울을 보았습니다. 그 앞에는 40대 후반보다 훨씬 더 늙고 초라해 보이는 낯선 여성이 서 있었습니다. 탄력 없는 피부, 망가진 몸매, 생기 없는 눈동자… 앉았다 일어날 때마다 비명을 지르는 무릎과 만성적인 위염, 비염까지.
더 이상 저를 방치하면, 이 비참한 모습으로 인생의 마지막을 장식하게 될 것 같아 덜컥 겁이 났습니다.
돈이 없어 병원 대신 선택한 ‘항염 식단’
돈이 없어서 병원에 갈 엄두조차 내지 못했습니다. 혹시라도 큰 병이라는 진단을 받을까 봐 무서웠습니다. 그래서 저는 스스로를 치료하기로 결심했습니다. 술을 끊고, ‘항염(Anti-inflammatory)’에 관련된 음식들을 찾아 공부하기 시작했습니다.
의사 선생님과 상의하여 우울증 약과 공황장애 약의 용량을 서서히 줄여나갔습니다. 솔직히 말해서, 초반에는 죽을 만큼 힘들었습니다. 폐경과 갱년기 증상까지 겹쳐 하루에도 몇 번씩 감정이 널뛰었고, 금단 증상은 저를 끊임없이 괴롭혔습니다.
너무 힘들어 혼자 울기도 많이 울었습니다. 하지만 달리 방법이 없었습니다. 이 악물고 버텼습니다.
딱 30일만 버티세요: 뇌를 속이는 시간
100일 내내 그렇게 힘들었냐고요? 아닙니다. 한 달이면 다 지나갑니다. 처음 30일만 잘 버티면 됩니다. 30일 정도가 지나면 몸이 서서히 적응하기 시작합니다. 그러니 너무 두려워하지 마세요. 반드시 지나갑니다.
우리의 뇌는 어색한 새로운 환경보다, 익숙한 예전 상태가 더 안정적이라고 착각합니다. 그게 생존에 유리하다고 판단하는 것이죠. 게다가 술과 염증에 절여진 뇌는 올바른 판단을 하지 못합니다. 우리는 이 시스템 자체를 송두리째 바꿔야 합니다.
중간에 실수했다고 자책하지 마세요. 저도 처음 한두 달 즈음엔 너무 힘들어 와인 한두 잔을 마셨습니다. 그래도 괜찮습니다. 우리는 완벽할 필요가 없습니다. 그저 계속 나아가면 됩니다.
당신의 서사는 아직 끝나지 않았습니다
저는 평생 술을 한 방울도 안 마시겠다는 것이 아닙니다. 단지 술이 나를 지배하는 것이 아니라, 내가 술을 컨트롤할 수 있기를 바랄 뿐입니다. 술은 가루나 액체로 된 탄수화물(단당류)이자, 염증 유발 물질입니다. 이제는 그것을 명확히 ‘알아차렸기’ 때문에 예전처럼 의지하지 않게 되었습니다.
너무 힘들 땐, 당신이 가장 바라는 모습을 상상해 보세요. 건강해진 모습, 다이어트에 성공한 모습, 맑은 정신으로 성공을 거머쥔 모습. 그 상상이 큰 힘이 됩니다. 지금의 고통은 이미 다 이룬 그 모습으로 다가가는 여정일 뿐이라고 생각하세요.
제가 이 사이트를 만들고 글을 쓰는 이유는 거창한 것이 아닙니다. 일종의 ‘인류애’ 때문입니다. 직접 만날 수는 없지만, 저처럼 세상과 자기 자신에게 등을 돌린 채 어둠 속에 있는 사람들에게 손을 내밀고 싶어서입니다.
“젊지도 않고 실패한 내가 다시 일어설 수 있을까?” 라고 묻고 계신가요?
네, 일어설 수 있습니다. 아니, 일어서야만 합니다. 그것이 더 멋진 서사니까요. 세상에 실패 없는 성공은 없습니다. 지금 완벽해 보이는 사람들도 언젠가는 실패를 맛봅니다. 우리는 불완전한 인간이니까요.
그러니 부디 힘내세요. 항염 식단, 금주, 금연은 당신을 그 깊은 바닥에서 구출해 줄 가장 강력한 동아줄입니다.
우리의 두뇌는 생각보다 위대합니다. 그 빛나는 두뇌가 다시 제대로 작동할 수 있도록, 깨끗한 환경을 제공해 주세요. 그것이 바로 제가 이토록 항염 식단을 고집하는 이유입니다.
[함께 읽으면 좋은 글]
[Bridget’s Insight] Why I Am Obsessed with Sobriety and an Anti-Inflammatory Diet: My Survival Story
This might sound like a common health trend to some, but today, I want to share the raw, unfiltered truth of my darkest days.
After a devastating business failure, I fell into deep depression and panic disorder. I relied heavily on alcohol and lived the life of a functioning alcoholic. As many of you know, when a business fails, people leave. The isolation hurt more than the financial loss. I had no energy to stand up again.
I was barely breathing, kept alive only by antidepressants and panic disorder medication. I chose alcohol as my escape from reality because, for a fleeting moment, it numbed the pain.
The Downward Spiral
I didn’t eat properly. I smoked habitually. My body and mind were trapped in a vicious cycle. On the rare days when my mind was clear, I thought, “I shouldn’t live like this,” but my body wouldn’t listen.
For several years, I survived on meager earnings. I met people, but relationships couldn’t last because I was broken inside. Yes, I was living in hell. My defense mechanisms were in full swing—I blamed the world, I blamed others. But on days when I realized what I was doing, self-loathing consumed me, and my self-esteem hit rock bottom.
Every night, I closed my eyes hoping the morning would never come.
The Mirror and The Awakening
What saved me was a single concept from a book about Buddha: “Mindfulness” (Sati).
I hadn’t read a book in years since my failure, but those words struck me. I closed my eyes and began to simply observe my breath and my emotions. It was meditation. I realized that this hellish cycle wasn’t created by the “real me,” but by a trap set by my “addicted self.”
I realized my brain wasn’t functioning correctly due to alcohol. I realized I hadn’t fed my body a single nutrient-dense meal in years.
I looked in the mirror. A stranger stood there—a woman who looked far older than her late 40s. Sagging skin, a lifeless body, dull eyes, knees that screamed in pain, chronic gastritis, and rhinitis…
I was terrified. If I let this continue, this miserable image would be the final chapter of my life.
Too Poor for Hospitals, So I Chose “Anti-Inflammatory”
I had no money for hospitals. I was also afraid of being diagnosed with a serious illness. So, I decided to treat myself. I quit drinking and started studying “Anti-Inflammatory Foods.”
With my doctor’s help, I slowly weaned off my depression and panic disorder medications. Honestly? The beginning was hell. Combined with menopause, my emotions fluctuated wildly, and withdrawal symptoms were relentless.
I cried alone many times. But there was no other way. I gritted my teeth and endured.
The 30-Day Rule: Rewiring the Brain
Did I suffer for the full 100 days? No. It passes after one month. You just have to survive the first 30 days. After that, the body begins to adapt. So, don’t be afraid. It will pass.
Our brains are tricked into thinking the “old, toxic state” is safer than the “new, healthy state.” That’s how homeostasis works. But a brain soaked in alcohol and inflammation cannot make rational decisions. You have to force a system override.
Don’t beat yourself up if you slip. In the first month or two, I broke down and had a glass of wine or two. It’s okay. You don’t have to be perfect; you just have to keep moving forward.
Your Story Isn’t Over Yet
I don’t intend to stay 100% sober forever. My goal is to control alcohol, not let it control me. Alcohol is liquid sugar—a direct trigger for inflammation. Now that I know this, I no longer crave it.
When it gets too hard, imagine the version of yourself you want to be. Healthy, sober, successful, with a sharp mind. Visualize it vividly. Think of this pain as the journey to becoming that person.
I built this website and write these words out of a sense of humanity. I want to reach out to those who, like my past self, have turned their backs on the world.
“I’m not young, and I’m a failure. Can I really stand up again?” You might ask.
Yes, you can. In fact, you must. Because that makes for a magnificent story. There is no success without failure. Even those who seem perfect have tasted bitterness. We are imperfect humans, after all.
Please, stay strong. An Anti-Inflammatory Diet, Sobriety, and Quitting Smoking are the ropes that will pull you out of the abyss.
Your brain is greater than you think. Give it the clean environment it needs to function, and it will lead you to success. That is why I insist on this lifestyle.
[Read More]